独居老人山岸从垃圾堆捡回一个破损的充气娃娃，为她取名“光”。他每天替她梳头、读报纸、摆上三人份碗筷（包括亡妻的）。某日光突然漏气，山岸意外发现用透明胶带修补后，光眨了眼。医生诊断这是“拟人化妄想症”，但山岸坚持带光去海边看烟火。影片结尾，光在沙滩上说出第二句话：“明天……还想来。” 山岸哭了，因为这句话和妻子临终前说的一模一样。
便利店夜班大叔给充气娃娃穿上旧和服，她竟在某个清晨开口说“好冷”。
温柔到心碎的现代寓言。导演没有猎奇或情色化处理，反而拍出了人与人之间无法消除的孤独壁垒。最后一句台词让前90分钟的平淡瞬间升华，泪崩预警。
同频道与同类型内容推荐，便于继续浏览。
92:26
全校第一的乖乖女和全校最后一名的不良少女，交换日记后发现她们都想杀死同一个人。
46:34
三个中年男人用一辆报废的面包车、一辆两轮摩托车和一辆水陆两栖车，挑战横穿撒哈拉。
47:53
五音不全的保洁小妹顶替偶像登台，竟被误认为神秘新秀。
48:42
新一任被选召的猎人是个沉迷手机的社恐高中生，而第一个大Boss竟是网暴头子。
42:18
暗影归来，却发现自己的记忆是敌人植入的武器，他必须摧毁过去才能拯救未来。
72:12
为了寻找失踪的船长父亲，少女必须潜入传说中由亿万幽灵统治的海底帝国。
42:48
变形金刚并非外星来客，而是地球古文明制造的终极兵器。
102:06
一场没有主办方的“游戏”将六位各怀鬼胎的成功人士锁进密室，规则只有一条：最后幸存的人才能离开。